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PRIMA PARTE



Ma uit indelung la mainile tale pe patura de spi-
:zl. Sunt diafane precum hartia de mdtase. Parca
sunt niste raddcini esuate in albia unui rau. Le-am
cunoscut vii si calde, chiar ranite de la palma pana in
varful aratatorului. Spuneai razand ca esti ,, regele ar-
surilor®. Degeaba tineai mereu o carpa de buciétdrie
orinsd la sort, uitai mereu de ea cind focul se aprin-
dea prea tare, apucand la repezeala tigdile in care in-
torceai cu degetele coastele de vitel si fileurile de
oiban. Te ardeai fard sa spui nimic, {indndu-ti méi-
nile chiar si in ulei incins sau scotdnd din forma pra-
iiturile fierbinti din cuptor.

Spuneai cd o arsurd o alunga pe cealalta, ca stiai
asta de la brutarul batran care te invatase sa faci
paine pe cand erai pusti. §i radeai cand iti atingeam
cicatricele intdrite. Imi mai plicea apoi sa mi joc cu

ultima falanga a ardtdtorului tdu, noduroasd ca un
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butuc de vie, §i voiam ca tu sd-mi mai povestesti 0
datd cum de a ajuns asa de diforma. Tu imi spuneai
cé nu erai mai mare decat mine cand {i s-a intamplat.
Stateai ]a masd, iar mama ta tocmai pusese masina
de tocat ca si pregiteascd o terind. Erai fascinat de
masinaria aceea din fonta, la care aveai voie si in-
vartesti manivela in timp ce mama ta vara induntru
bucatile de carne de porc. Numai cd, intr-o zi, pe
cand ea nu era acasi, ti-ai pus ardtatorul in masina
de tocat. Tatal tiu a trebuit si meargd dupa doctor
pe jos, pe drumul mare, si s se intoarca in brisca
lui. Doctorul s-a uitat la degetul tdu. La vremea
aceea era de neconceput si-i pui intrebdri doctoru-
lui. L-a pus pe tatal tiu si taie doud bucéfi mici de
scandura dintr-un lemn de plop. Ai stréns din dinti
cand ti le-a fixat de deget. Apoi le-a strans bine cu
doua benzi taiate dintr-o centura pentru spate de-a
tatalui tau. Doctorul a spus cd avea s se intoarcd
peste o luna.

Cand {i-a scos atela, arititorul tdu era roz, cu ul-
tima falangi intoarsa spre stinga. Doctorul a spus cd
degetul ifi fusese salvat, dar ca probabil vei fi respins
sa faci stagiul militar. Tatal tiu s-a incruntat decla-
rand ci ai sa faci armata ca toatd lumea. Jar tu dddeai
din cap povestindu-mi asta si oftand: ,Daca ar fi

stiut ci aveam sa lupt timp de doudzeci de luni in
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-2zboiul din Algeria...“ Racaiai in continuare fundul
cratitelor cu unghia degetului tau diform, spunand
-2 era chiar practic sa poti curdta locurile unde era
zreu de patruns.

Imi amintesc de ardtitorul tau pe spatele unui
cutit, pe un pos de patiserie. Ficeai totul cu o aten-
“ie deosebita ca si cum erai pe cale sd dai vreun
=xamen. [ar acum, cand il ridic, mi se pare usor si
minuscul, ca osul unui pui crescut in incubator. De
multe ori imi venea sa-{i rdsucesc degetul ca sd {i-
:ndrept. Totusi, gandul la acest gest m-a inspdiman-
zat mereu. Nu, nu iti pot face asta. Si nici cand ai sa
mori nu am sa-i fac asta. Pentru ca sunt in continu-
are bantuit de acea poveste care circula pe vremea
cand eram pusti, la scoala primara. O poveste cu un
cioclu. In timp ce ficea toaleta moartei, tatal unui
coleg incercase sd indrepte piciorul atrofiat de can-
cer al defunctei. Membrul s-a rupt, iar cioclul si-a
pierdut slujba.

I{i mai ating incd o datd mainile usor. As vrea sa le
misti, chiar $i un milimetru. Parca ar fi paletele pe
care le agatai de hotd dupa ce intorceai bine placine-
lele cu cartofi. Caut pe noptiera sticla de parfum pe
care ti-am facut-o cadou de Craciun. Pour un homme,
de la Caron. ,,O si vedeti cd se potriveste bine pentru

un domn in vérsta®, mi-a spus vanzatoarea din gara
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din Lyon. Te-am barbierit pe 25 decembrie dimi-
neata, iar tu m-ai prins de mana:

- Ce-iasta?

- Ceva ce miroase frumos.

- Nu m-am dat niciodata.

Ai fost de acord sd-ti pun céteva picaturi pe gat,
mormaiind: ,,Un bucétar nu se parfumeazd nicio-
data. Altfel, isi stricd nasul si papilele®. Ai mirosit
circumspect si ai zis: ,Uite ce ma pui sa fac*. Imi pun
parfum pe maini si ifi masez cu blandete degetele
si palmele.

Acum trei zile, dupa serviciul de seard, nu imi
era somn. M-am hotarat s dau o raita prin orag cu
furgoneta. Am aprins un Camel in timp ce ascultam
No Quarter, de la Led Zeppelin. Galagia ta, cum ii
spuneai tu. Noaptea era rece, strazile pustii. Am ezi-
tat o clipi daci si merg sa beau ceva la cafeneaua de
la Paix. Dar voiam si te vad. Am venit pana la spital,
am introdus codul interfonului de la usa de serviciu
a sectiei de tratamente paliative, pe care mi-l ddduse
Florence, infirmiera de garda. Holul era scaldat
intr-o penumbra portocalie. Usa camerei tale era in-
tredeschisa si, in lumina veiozei, am descoperit un
joc de umbre straniu pe care il ficeai cu mainile, {i-
nand ochii inchisi. Iti frecai palmele una de cealaltd

ca atunci cand ficeai aluatul pentru tarta cu lamaie
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din meniul tau de deserturi. Apoi indepartai dege-
zele pe care le piscai repede. Incercai oare si dai deo-
parte bucitile de aluat? M-am agezat pe marginea
natului §i m-am uitat la gesturile tale. Ti-am soptit:
.Nu ti-ai iesit din mana, tatd®. Nu asteptam sa-mi
raspunzi. Speram doar cd m-ai auzit. Am simiit niste
pasi lini in spatele meu.

— Ce face? a intrebat incet Florence.

- Framanta aluat. Cred cd ficea un aluat sfarmi-
cios, dar, de fapt, e paine. Acum, da deoparte buca-
tile de aluat care i s-au lipit de degete.

- Sunt frumoase migcarile mainilor lui.

- Cand o sa plece?

— El va hotari asta.



In seara asta, inca mai aud cuvintele lui Florence,
care vegheaza asupra ta. E sambita si ea e libera.
Inainte sa intri in comd, acum trei saptamani, vor-
beati mult despre gitit, noaptea. i descriai felu-
rile tale de mancare, oudle ochiuri cu galbiori si
vin galben, piersicile tale cu sirop. O desfatai
povestindu-i cum ficeai tu gilustele. Dadeai din
cap ci nu cand iti spuneam ca te vrdjea ca si scoatd
de la tine retete. ,Nici ea, nici nimeni altcineva®
repetai tu razand zdravan.

Florence tine mult la tine. Simt cd singurdtatea
ta nu o lasa rece. Inchide ochii asupra felului in care
mai organizez de cand tu esti in spital. ,Nu se poate
manca asa ceva®, ai decretat tu la prima masa pe
care {i-am adus-o. Asa cd {i-am livrat ,,mici gus-
tari, dupa cum ai cerut. Intindeam cu grija pe

pat fafa de masa in carouri rosii. Puneam in farfurie
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= doreai tu: salata de cartofi, telina cu sos remou-
‘zde, jambon cu ierburi, fileuri de hering in ulei,
szté in crustd. Si intotdeauna o bucatica bunad de
sranzd: comté maturat doudzeci si patru de luni,
=poisses, saint-marcellin. Ai vrut chiar si albu-
suri batute spuma, ca sd-mi reprosezi apoi cd am
nus ,prea multd vanilie®. Am strecurat intr-un
rucsac chiar si ,,0 sticlutd cu vin®“ si un pahar pen-
iru vin rosu. Iti trebuia vin rosu, aromat, cu note de
‘ructe negre.

Cu o seard inainte de a intra in coma, te-am hra-
nit eu. Un compot de mere cu un strop de scorti-
soard si de laméie. Deja nu mai vorbeai. Apoi nu ai
mai mancat nimic. Ti se pun perfuzii cu un cocktail
de Hypnovel si de Skenan, sedativ si morfina. Tu
care repetai mereu: ,Daca intr-o zi aflu cd s-a zis cu
mine, 0 s3 md duc repede”. Nu mi-as fi imaginat ni-
ciodata cd o sd-{i ia asa de mult timp sa mori.

Intr-o seard, am intrebat-o pe Florence: ,De ce se
agatd asa?“ Dupd o tdcere interminabild, mi-a ras-
puns: ,,Poate ci ifi lasd timp sa iti iei ramas-bun®
Aceasta frazd m-a deranjat, si de atunci ma béantuie
mereu. Uneori, md simt vinovat pentru ca esti in
coma. Imi spun ca tanguielile mele, suferinta mea de
om care e in viata te fac s suferi si nu te lasa sa pleci.

Intr-o zi, m-am lipit de urechea ta pentru cé voiam



16 JACKY DURAND

sa-fi spun: ,Tatd, pleacd, daca vrei, dar cuvintele au
ramas blocate.

Pe misura ce iti ridic cimasa de spital ca sa te
frictionez cu parfum, descopar pielea ta marmorata
de vase, prin care sangele pare cd a infepenit. Vei
pleca in aceastd noapte. Am avut aceasta certitudine
in dimineata asta in timp ce pregateam niste pateuri
pentru cina de Sfantul Valentin. Cei apropia{i mi-au
cerut acest fel de mancare pe care tu li-1 serveai me-
reu de 14 februarie. Am inceput cu foitajul. Sa-1 tai
mai intai in doud pérti, pe care si le intind cu sucito-
rul inainte de a decupa in el cercuri. Apoi sd umplu
pateurile, si le dau o culoare aurie cu ou bitut. Cand
le-am scos din cuptor, am fost dezamagit de rezultat.
Foitajul meu nu era destul de umflat. Nu stiam daca
trebuia sa le pun din nou la copt. As fi vrut sa fii cu
mine ca si-mi dai un sfat. Am deschis fereastra si am
aprins o tigara sorbindu-mi cafeaua, in ceata incar-
catd de intuneric si chiciura. Am inteles ca n-o sa te
mai intorci niciodati ca sd ma cicélesti cdnd gatesc.

Nu m-ai invitat niciodata vreo reteta. Sau mai
degraba niciodatd in sensul in care te invaid la
scoala. Nici fisd, nici cantitate, nici lectie, a trebuit sa
le masor pe toate din ochi si dupé ureche. Cand imi
spuneai: ,,Pune sare®, te intrebam: ,Ce fel de sare?

Cata?“ iar tu ridicai ochii in tavan — intrebérile mele
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°2 agasau. Imi luai brusc mana si imi puneai in ea
~=tina sare mare: ,,lei asa in podul palmei ca si eva-
‘zezi cantitatea. Totusi, nu-i chiar asa de complicat,
u causul mainii poti masura orice®. Cand imi spu-
=zai de 0 ,,lingurd mare cu faina" trebuia sa ghicesc
22ca era o lingura plind sau cu varf. Apoi n-am aflat
~iciodata de la tine ct este timpul de coacere. Imi
spuneai: , Ai ochi si un cutit, atunci iti ajung din plin
-2 sa stii dacd s-a copt sau nu.

In dimineata asta, in timp ce pusesem racii la fiert,
m-am intrebat din nou unde ti-ai pitit caietul de re-
zete. Caietul acesta e ca un fel de bula care a plesnit la
suprafata memoriei mele. Uneori e de ajuns o nimica
“oatd ca sd-mi apara ca intr-un vis deasupra plitei. In
2rmi cu cateva zile, cautam o idee de umplutura
nentru un pui fript, cind mi-am adus aminte ca tu
puneai uneori o bucética de branza petit-suisse ind-
antrul pasirii. O imagine mi-a rasdrit deodata in
minte: e duminica, stai cu mama in pat, sprijini{i de
perne. Caietul de retete e pe picioarele ei, iar ea
roade varful unui creion. Te simt agasat de intrebd-
rile pe care {i le pune batiand strengareste in bolul tiu
de cafea: ,,Hai, chef, {i-a venit ideea de retetd de um-
plutura pentru pui?“ Tu te uiti in tavan. Urasti sd i
se spuni chef. Ifi bagi nasul in bol si mormii: ,,li bagi

o bucaticd de petit-suisse in tartifa“
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De cate ori nu mi-am adus aminte de asta cand
eram nesigur in faa oalelor! De cate ori nu {i-am
frunzirit in vis caietul cAnd eram singur in fata pli-
tei! 11 vad din nou in mainile mamei, cu o coperta
din piele, in interiorul cireia curge suvoiul unui scris
regulat care numeste ingredientele, coptul, gestu-
rile, gusturile. Eu, care am urat dintotdeauna sosul
Bechamel, as fi preferat si-1 invét pas cu pas, asezat
pe hartie, decat pandindu-{i gesturile.

In loc de asta, ai ales sa-l faci sa dispara intr-o zi

cand erai negru de furie.

In dupd-amiaza asta m-am dus la Lucien ca sé-1
scutesc sa mai ia motoreta. A imbatranit odata cu
~oala ta si se chinuie tot mai mult in buciétérie. Se
‘acovoaie ca o nuia de rachita, el care stitea asa de
arept in fata plitelor tale. Nu te-am auzit niciodata
worbind despre el ca despre ,,secundul” tu. {i spuneai
_Lulu ,,Lulu al meu® Lucien e un taciturn. Totusi, in
2imineata asta, in furgoneta, m-a intrebat: ,Cum se
smte?“ [-am rispuns: ,La fel. Nuam avut curajul sa-i
marturisesc faptul cd o sa mori diseard. Tu esti totul
rentru Lulu, iar tu stii asta.

Si-a pus sorful si s-a incdltat cu sabotii. S-a uitat in-
Zelung la cum pregiteam vol-au-vent. A vizut trufa
e care voiam si o rad chiar inainte de a servi. L-am
istrebat de ce zambeste: ,,Iti aduci aminte de fata ba-
rranului cind ai pus trufe in pateul lui in crusta? A

spus cd aia nu mai era refeta lui i cd tu aveai bani de



